有一天，我灵感乍现，将外滩的海关大楼大钟一比。

记忆中，外滩大钟一直走时准确，是公众的时间“校准器”。五六十年前，每到外滩大钟报时，外滩不少行人，会停下脚步，撩起左手袖子，亮出手表，校对时间。这个习惯出于两个原因。一是当时的机械手表走时“野豁豁”，每天都要对表；二是即便不准，手表也是奢侈品，在外滩撩起袖子对表，很拉风。外滩大钟就此有了更多的无形魅力。

顺着盘旋而上的69级台阶，到达了大钟的心脏——机芯房。

海关大钟是光鲜的，体面的。体面常常不止是一种表面。运维支撑着海关大钟的光鲜和体面，是它内部的机芯。我看到过海关大钟的机芯，不似手表机芯的精巧，大钟的机芯，是一个齿轮组合，更像是一个机房。

从来没有人怀疑过外滩大钟的准确度，但是很少人会想及所有的准确度是来自齿轮运维的准确。

　机芯房内的齿轮啮合。

在我的新书《上海秩序·深圳气质》中，我写到了外滩大钟和上海秩序的关系。都说上海人讲秩序，上海秩序可谓是上海的个性化文化标签。上海非常光鲜和体面，但是光鲜和体面的背后，自有许多个类似海关大钟的齿轮组合。

不必说凡是大钟都值得信赖。如今一些广场式的商厦，也有钟塔钟楼，还是四面都有钟面，落成时极其光鲜体面。几年之后，大多停了；更奇怪的是，四个钟面的长短针，停在了不同的时刻上，乱钟走到这个地步，也绝了。这时候没有人说钟面不好，而是说钟不好，是这些钟的齿轮出了毛病。

外滩大自鸣钟机芯齿轮组。

外滩海关大钟，配得上表里合一。这是上海秩序追求的表里合一。

秩序总是人在执行和维护的。我在上海秩序中，找到了三个层面三个群体，任何一个成功团队都缺少不了的三个群体：老领导、老法师、老实人。一说到这个话题，每个人眼前很自然飘过了自己遇到过的这三种人。

“三老”之名称似乎有欠严谨，更无法予之社会学意义上的定义，但是正是不严谨的名称，很严谨地确立了三个群体的外延轮廓和内涵文化，还有三个群体在上海秩序中的角色分工。

他们是上下级关系，但是不是简单的上下级关系。

“三老”很像是三个互相咬合的齿轮。

三个齿轮有各自的大小、各自的转速、各自的转向。当三个齿轮互相咬合时，它们互相作用、互相依存，也唯有如此，才能产生更大更有效更持久的合力。更加奇妙的是，在不同的社会关系中，三者常常还是多项和兼容的身份，于是又生发出了其他的齿轮组合，以致扩展至上海的城市社会关系，三者的齿轮咬合无处不在。他们所形成的合力，是上海秩序中的重要板块。

我将自己的“发现”，带入到讲座中，很是受欢迎，不过也有遇到尴尬的时候。去包起帆工匠学院作讲座，台下竟有500人之多，且多是理工科中青年。讲到齿轮组合的咬合力，我有点心虚，怕有常识性错误。我只好先坦白，我的物理年轻时就不很好，现在一片空白，要是我表述错了，请大家纠正，以后就不会出洋相了。台下真有人举手了：马老师，齿轮组合产生的力，不叫咬合力，叫“啮合力”——是从啮齿类动物引申出来的物理概念。回到家里我查了查资料。不得了，啮合力有非常复杂的计算公式，我连符号都看不懂，但是我知道，它的计算结果正是齿轮组合产生的巨大能和力。（马尚龙）